viernes, 8 de febrero de 2008

Supervivientes

Tras semanas de espera, por fin el teléfono sonó y la citaron para su primera sesión de radioterapia. Sería, atención, a las 23h00 del día siguiente. De repente, los miedos y angustias que habían quedado alertagados volvieron a ocupar su sitio en la mesa camilla del cuarto de estar. De fondo, el telediario habla de una nueva oleada de violencia en ...
Con alevosía y nocturnidad, su marido sacó el coche del garage. Esta vez no irán al supermercado, ni a visitar a la señora mayor tan querida. Como ladrones y hablando más bien poco, la familia sube al coche. En la radio, grandes clásicos de ayer y de hoy...
Llegan demasiado pronto, aparcan demasiado rápido y avanzan por la puerta de Urgencias pero con mucha lentitud hacia la planta -2. Todo está en silencio y los carteles ya indican "Radioterapia". Desolador. Es como pasear de noche por el Bronx. Y al volver el tercer pasillo idéntico alguien llama a la nueva por su nombre. ¡Te esperaba!¡Pero no tan pronto! Pasad, la sala de espera está al fondo...
Su voz cantarina, quizá un poco chillona para el lugar, pero todo un bálsamo para el miedo, lleva a los tres protagonista hasta... ¿¡la sala de espera!? Frente a ellos, unas 20 personas de toda edad y condición hablan, o leen, o ven el programa de televisión conectado a todo meter... Sobre las cabezas de todos, el aparato ofrece "Supervivientes".
Sillas a la izquierda, cabinas con números y percheros de batas azules, en frente. Por esas misteriosas puertas salen de rato en rato médicos y auxiliares que llaman a personas por su nombre de pila. Estos cogen ufanos las batas y entran prestos... Sonrisas, conversación y tras 20 minutos o menos, despedidas afables, en familia, entre familias.... ¡hasta mañana! nos dicen...
La nueva será hoy la última. No sabe qué encontrará dentro pero sus acompañantes, sintiéndose ya como en casa le gastan bromas con la batita, con los efectos depilatorios de sus sesiones,... Finalmente es llamada y pronto será engullida por la boca nº 5. Se hace la despistada y espera a que el mago de los rayos le indique que debe coger una bata. Los familiares, solos ya en la sala, dejan la broma y miran las saetas del reloj.
Mientras tanto, en el reality, cuatro rubias operadas intentan pescar con piedras, otros se ponen verdes y todos están excesivamente bronceados. El presentador les recuerda que solo uno sobrevivirá y que si son eliminados deben entender que así es el juego...
La puerta 5 se abre pero no es la bella mamá quién sale. Un señor de unos 70, calvo, con dificultades para caminar, empuñando su bastón es quién aparece en escena. Sonríe tanto que temo que nos equivoque con un familiar. Nos miramos, y él fija a continuación su mirada en la pantalla. Es noche de nominaciones en el programa...
-¿Han echado a Ivonne o a Felixa? me dice con su cara de ángel
¡Cómo explicarle que no tengo ni idea ni me importa! ¡Como hacerle entender que esos pedorros de la pequeña pantalla no merecen su atención, que aquí el que entiende de sobrevivir es él!
A veces es mejor ser cortés, y con todo mi interés le digo que aún no se sabe.
Alegre, el hombre enfila el pasillo hacia la calle. Pero antes de perderle de vista, se voltea y me dice ¡hasta mañana!
¡Hasta mañana!, decimos y entonces mi madre sale del otro lado de la puerta y está contenta, y no le ha dolido nada, y no quema, y el miedo, por hoy, se lo habrá quedado otro porque nos vamos a casa.
Mientras seguimos ese concurrido pasillo suenan las horarias en algún aparato de radio. El equipo de radioterapia apaga la tele y cierra la consulta. ¡Hasta mañana! les decimos.
Historia basada en hechos reales de ayer. Y esperando que segundas y terceras y ....n partes, sean buenas, CONTINUARÁ.

8 comentarios:

jocv dijo...

Me alegro mucho Eva y espero que todo vaya muy bien.
Dale un abrazo muy fuerte a tu madre.

Hache dijo...

de vuestra parte. la verdad es que tras el canguelo previo, la cosa ha empezado bien... por cierto, el lunes empiezo a currar en la tele, en Aragón Tv y por las mañanas... hasta ahí puedo leer. Dile a Carmen que si de 11 a 13h la pone, igual, igual... nos vemos!

Ferretix dijo...

Vaya manera de reflejar una experiencia así. Sacas el duende de debajo de las piedras. Un besico, y que vaya todo muy bien, Eva.

Belbel dijo...

Animo, paciencia y esperanza. Y un beso muy fuerte a la familia h.

ANGEL dijo...

En el sótano del clínico, en la habitación trescientos no se cuantos, en la sala de rehabilitación, de repente te das cuenta que existen seres humanos fuera del circuito de bares pichi, grandes almacenes o paseos de Independencia con glamour pre-expo, que viven y sienten, y que entre ellos forman una ignorada familia con una enorme camaradería.
De vez en cuando quizás deberíamos, si no bajarnos de nuestra nube particular, que va ha ser difícil, si al menos mirar un poquito hacia la tierra.
H sabes como me gusta cuando escribes con el (piiiii)

jocv dijo...

Pues me quiere sonar que en ese programa trabaja también Alba, la sobrina de mi compañera de trabajo. Ya le preguntaré el lunes a Esther.
Bueno, pues, otra vez te deseo mucha suerte en tu aventura televisiva.
PD. Cuando sepa que sales, a ver si lo grabo alguna vez, para verte yo también.

jocv dijo...

Pues no, que es redactora en " Tiempo de salud ".

Hache dijo...

estos van antes. ya preguntaré. corto y cambio...