Llovía

El taxista tardó en verla. La intensa lluvia que caía había convertido la calle en un inmenso espejo negro y resplandeciente. Solo la luz de los semáforos, intermitente y anaranjada, reinaba en la oscuridad de aquella noche de agosto. Ella iba vestida de gris, y estaba totalmente empapada, con el brazo levantado, como un estatua de la libertad sin corona ni antorcha, inmóvil en aquella acera en penumbras. Subió al taxi con lentitud y el conductor pudo observar su rostro a través del retrovisor. No parece una drogadicta, pensó y le preguntó dónde tenía que llevarla. Ella le indicó las señas y arrancaron. Lo siento señorita, nunca es buen momento para ir al Depósito, y menos una chica sola y con este orache. Tome estos klínex y séquese la cara, se ha mojado usted de arriba abajo, comentó el taxista, al que la curiosidad por saber algo más de su cliente había vencido a la profesionalidad debida. La misteriosa pasajera se limitó a aceptar el pañuelo de papel y sonrió débilmente, sin decir ni una sola palabra. El chófer no se dió por satisfecho y continuó con el interrogatorio mientras ella se apartaba los mechones de pelo húmedos de la cara. Se notaba que había estado llorando. -Está usted muy sola en una noche de perros ¿ya no hay caballeros que acompañen a las damas en estos tiempos o qué?- El mutismo siguió llenando la cabina del auto. Poco más parecía que aquella pareja podría dar de sí para armar un buen guión de cine negro cuando el sonido de un teléfono irrumpió en escena. Ella abrió el bolso y extrajo un pequeño celular. Contestó lacónica y distante, un escueto ¿si? al que siguió un largo silencio... No hemos hablado aún de nuestra chica protagonista. Tendría unos treinta años y una belleza latina pero discreta. Ojos y tez oscura, pelo negro recogido en un moño improvisado. Ropa oscura y holgada. Voz dulce y tímida,... El taxi llegó al destino elegido y la mujer seguía al teléfono, escuchando, con la mirada perdida por los cristales codificados de agua de aquel auto que olía a limpiador de tapicerías. Hemos llegado, joven. Ella entonces colgó y le dijo que esperara. Volvería enseguida. Normalmente, el viejo taxista no hubiera aceptado. En una noche como esa y a las puertas del Depósito no estacionaría nunca su precioso coche, con quien llevaba muchos kilómetros e historias a las espaldas pero... aquella mujer, le pareció tan desvalida. Pensó que nunca más la vería, la verdad. Pensó que se había aprovechado de su buena voluntad y nada más. Manuel, que así se llamaba el taxista, engañado por una cría, como un pardillo... pensó divertido. Pero a los pocos minutos ella regresó. Le preguntó cuánto tenía que abonarle y volvió a desaparecer entre las cortinas de agua de aquella noche de agosto.

Manuel dio la vuelta y decidió irse a casa. Con la carrera que la chica le había pagado se había embolsado un buen montón de euros. Mientras pensaba en los kilómetros que separaban el Depósito del centro de la ciudad, se imaginó a la mujer haciendo los trámites en aquel edificio lúgubre y siniestro, firmando y firmando papeles, diciendo que sí, que reconocía su auto y pagando por fin las costas de arrastre y la multa. Nunca es un buen día para que la grúa se lleve tu coche, pensó, pero si hubiera cogido un taxi antes, no le habría pasado...