Otro año sin "héroes"...

_Y van a cumplirse dos de ese último concierto de Héroes del Silencio. Deberían ser banda sonora de este blog, tan mudo y con hache, pero no lo son. Ellos forman parte de mi pasado y ahí es donde han preferido seguir tocando. Hace dos años, fui a verles, me escapé del hospital en el que estaba mi madre y pensé que volvía a tener 16 años. Dejé a mi madre alimentándose por una sonda nasal, porque no podía comer. Se podía ahogar. Cada tos, cada ruido de aquellos días de hospital era miedo. Miedo a que le faltara aire, miedo a no poder hacer nada, miedo a que me dejara sola. Volví después y me preguntó qué tal el concierto. Estaba mejor, con su sonda nasal, y unos cuantos goteros, pero había mejorado en las dos semanas que llevaba allí. Parecía un muñeco cuando la ingresamos de urgencia una madrugada de aquel mes de septiembre, se me resbalaba de las manos,... Y por eso, aunque resultaba muy duro verla con un canalillo amarrado a la nariz para poder comer, saber que estaba animada, hablaba, poder acompañarla al baño, contarle cosas y que ella sonriera, era lo mejor del mundo.

En dos años esta historia parece un recuerdo lejano, pesadilla más bien. Ella lo tiene bien presente, quizá demasiado. Yo prefiero guardarlo bajo siete llaves. De mi padre no he hablado en este post, pero fue el que más sufrió, el que más horas de sueño se dejó en esa habitación,...

En estos "pilares" tampoco habrá "Héroes", ni para ella, ni para mí. Que mal lo pasé ese 2007, en el que solo esperaba que llegasen Bunbury y los suyos de su gira americana y nos salvarán a mis padres y a mí de todos los males. Mi ilusión duró poco. Llegaron, tocaron y se fueron, sin irse, pero se fueron. El otoño en el que los Héroes iban a cambiar mi vida se perdió para siempre. No les culpo. Les había pedido demasiado.