Como cada mañana arrancó la hoja del calendario del día anterior, ante sí aquel 12 de septiembre resultaba una fecha familiar. Mientras trajinaba con la cafetera y ponía la mesa para el desayuno descartó que ese 12 de septiembre fuera el cumpleaños de alguna amiga o que tuviera cita médica. Al pensar en los médicos recordó que debía tomarse la pastilla de los días pares y a continuación vertió el café recién hecho en las dos tazas y lo blanqueó con la medida exacta de leche. Esperó a que su marido se levantase, dando vueltas con la cuchara al humeante café con leche, y ese día 12 de septiembre arañando sus recuerdos. El sonido de su marido bajando la escalera y su cara al entrar a la cocina la impulsó a decirle: ¡felicidades! ¡50 años ya! A él, con el sueño todavía pegado a los ojos, se le escapó una lágrima furtiva y le dio un rápido beso en los labios.
-Pensaba que no te acordarías. No te he comprado nada...
Pero ella no le escuchó, buscaba la cafetera que, por alguna extraña razón, no estaba en el armario de siempre.
