...y 100

• Y una vocecita me dijo al oído: ¿quieres jugar?
• Claro, voceé hacia los lados, ¿a qué juego?
• ¿Podrás contar hasta 100 sin respirar?
• Mmm. No sé, nunca lo he intentado aunque, ¿qué tiene eso de divertido?
• La voz carraspeó un poco para aclarar la cuestión y añadió solemne: elige, o dejar de tomar aire hasta 100 o no escribir en tu blog. Ese es el juego y debes jugar ahora.
• Pero, ¿por qué?
• Para que sepas lo mucho que necesitas ambas cosas. Así te darás cuenta de que no puedes dejar de hacerlo. Aunque quieras.
• ¿Acaso crees que iba a cerrar este blog?
• ¡Yo lo sé todo, niña! Y créeme, sé que tienes dudas, pero escribir es tu mejor amigo. Uno que no te dará la espalda, ni te dejará sola,... Escribir, para ti, es como respirar. Eres una especie de anfibia de fondo. Cada línea que completas, es un paso adelante. Y si avanzas, estarás a salvo. Tienes metros y metros por recorrer. ¡No te quedes parada!
• 97, 98, 99,... ¡100! (Espacio para coger aire y toser)... Con menos oxígeno pero cargada de vocales y consonantes, aquí estoy otra vez. No sé dónde me llevarán los próximos kilómetros, no siempre la carretera será recta y seguro que me pierdo otra vez alrededor de tu recuerdo, pero tengo combustible de sobra y un buen mapa para encontrar la salida a la autopista. Ten paciencia, -con la mitad de la que yo te tuve será suficiente-, ahora te toca escuchar el rugido de mi motor, y poco más. ¡Allá vamos! ¡Esto se mueve!

Paseante Dominical (...a lo Benjamin Button)

En vez de hipoteca tengo alquiler. Cambié un trabajo fijo por otro temporal (y peor pagado). Doné las faldas y los vestidos. Abandoné novio, casa y gato. ¿Zapatos de tacón? ¡Estáis mal de la cabeza! Volví a salir los sábados, y también los viernes. Nada de pendientes, collares y reloj. Ya no quedó a tomar un café en casa, ahora salgo de cañas. Tengo camisetas, no camisas. El pelo creció y sobrepasó los hombros. No espero a que se declaren. Ya no hago la compra del mes en carrefull. Compro lo que necesito en la tienda de la esquina. Tiré el maquillaje y los pintalabios color de rosa. La casa ya no está siempre perfecta. Las uñas son cortas, color de uña. Aparqué el coche y aún no he dejado de caminar. Me gusta viajar con mochila y sentarme en el suelo. Hablo con desconocidos. Sueño con Johnny Depp, y no con un "buen partido" de la zona. Oigo música hasta en la ducha. Y si estoy contenta, o rabiosa o indiferente,... no puedo disimularlo. La verdad es que con todo lo que he desechado podía haber montado un buen mercadillo. ¿Algo que os interese? Sigo soltando lastre,...

Perdidos (Sonia)

Llevo días pensando en Sonia. La conocí en Madrid. Ella estaba en 2º de periodismo. Yo en 1º. Era increíblemente madura para su edad. Vivía sola. Trabajaba para poder pagar el alquiler. Recuerdo el año que nos conocimos. Fue intenso. Devoramos la ciudad. Cogimos un metro y salimos del centro. Sin universitarios ni cine en versión original. Pero entonces no había móvil, ni siquiera teléfono fijo tenía Sonia en su pequeña casa de Lavapiés. No creímos, supongo, que dejaríamos de vernos y nos perderíamos el rastro,... No. Ni móviles, ni Internet,... ¡Eran los noventa!

Llevo días pensando en Sonia. Seguro que es una gran periodista. No sé si seguirá viviendo en Valladolid. La imagino de corresponsal en los países más remotos. Viajando, escribiendo crónicas, involucrándose. Tenía grandes sueños. Estoy segura de que los ha cumplido. Ayer me pareció verla, al menos esa chica pedaleaba igual que ella. Tenía su pelo (el de los noventa) y un peto muy hippie, parecido a uno de los suyos. Recuerdo que siempre bromeando le decía que de mayor quería ser como ella. Espero no haberla decepcionado demasiado. Porque espero, que algunos días, ella también se acuerde de mi.

Tú eres el juez

Dime tú, por favor, si soy culpable. Dimelo porque ya no sé si me vuelvo loca. Dime si soy culpable de haber amado a quién no me amo. Dime si soy culpable de haber creido en sus palabras, de haber confiado en él. Dijo que yo era la única. Lo dijo y desapareció. Tiempo después, llegó. Estaba más serio, más callado, más en otra parte que de costumbre. Entonces dijo: ya no te amo. Y me mató. Lo dijo suave, tranquilo, como quién bebe té. Y. yo hacía preguntas para que él se desdijera, pero sus respuestas siempre eran frías, lejanas, como de quién odia, como de quién espera ese momento para matar a alguien. Y, sí, me mató. Pasó el tiempo. No le olvidaba. Más tiempo. No podía olvidarle. Tiempo, tiempo, tiempo. Él, siempre dentro. Llegó una primavera, el verano, pasó otro invierno, primavera, y verano y ahí, justo ahí, cuando menos lo esperaba, alguien, otro alguien, cogió mi mano. No sé qué pasó, pero fue eléctrico. Cogió mi mano, me miró a los ojos, se preocupó por mi. Han pasado dos estaciones y sigo agarrada a esa mano, que cada día me gusta más. No puedo decir que haya olvidado a quién me mató. Ese será siempre mi asesino. Pero he encontrado cariño cuando solo esperaba la nada. Y hoy, por eso, he de decir aquí, que no me siento culpable. ¿Puede un muerto hacer daño? Pues esta chica cadáver ningún mal ha de hacer porque ya sufrió, ya murió,... Y él nunca la lloró. Tú que lees esta historia, dime, ¿soy culpable de ser por fin un poco feliz? Entonces, ¿por qué a veces me hacen sentir así?

???

Viviré siempre con la duda.

Nunca dejaré de preguntarme por qué.

¿Serás capaz de contestarme con sinceridad, de una vez por todas?

Sé que no.

Sigues sin tener respuesta para mí.

La pregunta, al final

• Porque llego tarde
• Porque tengo frío
• Porque pierdo el autobús
• Porque me persigue la policía
• Porque cierran el super
• Porque quiero verte cuanto antes
• Porque soy deportista
• Porque alguien me necesita
• Porque soy Forrest Gump
• Porque 24 horas no son suficientes
• Porque estoy deseando llegar a casa
• Porque llueve

Y tú, ¿por qué corres?

Souvenir

Durante algunos minutos estuve algo así como en coma. Un coma inducido. Abría y cerraba los ojos con parsimonia, no contestaba a tus preguntas. ¿Te acuerdas? Quieta como un camaleón, solo recuerdo que miraba y volvía a mirar. Cuando me zarandeaste desperté o eso me pareció. Gracias, quizá no habría salido del trance sin ti. Eh, ¿dónde estabas? parecías ausente,... me dijiste. Y solo acerté a contestarte: ¡compraba mi souvenir! Te reíste bastante y quisiste regalarme media ciudad creyendo que te hacía un reproche, pero yo ya había elegido que recuerdo llevarme de ese viaje. Había tatuado Venecia en mis retinas, y no habría llavero, colgante, máscara, anillo, góndola de metal, fotografía, T-shirt, bolso ni botella de limoncello que pudiera superar eso. Ahora mismo, cierro los ojos y lo veo todo de nuevo,... Pero, ¿y esa música?...

Mientras la protagonista se deja abrazar danzando por la habitación, él tararea en su oído el sonido del Gran Canal mientras se deslizan las góndolas. Este es mi souvenir, se le oye susurrar entre giro y giro,...

Paseante dominical (la domenica)

En italiano hoy es La Domenica. Y hoy, me he dado un buen paseo por allí. A pie, en vaporetto, en tren y en avión,... Y la verdad es que me hubiera quedado. En Venecia, en particular. El tiempo allí se para. No lees las noticias, no oyes coches, las calles son tuyas, cada una distinta de la anterior, un gran laberinto que te lleva al sitio perfecto. Lo que haya pasado fuera de esa laguna en estos cuatro días, ni siquiera me interesa. Y pese a la canción de Aznavour, pienso volver de nuevo, contigo o sin ti,... ¡Qué bien me sienta Venezia! ¿No os parece?

Ciudades solo ida

• Hay ciudades que, por lo visto, solo pueden visitarse una vez en la vida,...
• Así que voy a aprovechar cada minuto de mi paso por,...
• ¿Crees que hay más ciudades "marcadas" así?
• ¿Hay lugares donde los momentos buenos del pasado viven para siempre?
• ¿El romanticismo está en el aire o lo llevamos nosotros en las maletas sin facturar?
• (Y con esto, ya os dejo en paz hasta el domingo, prometido)

Cerrado por vacaciones,...

... hasta el domingo.

Y vosotros, ¿me echaréis un poquito de menos?