Un par de Billy Collins

Introducción a la Poesía

Billy Collins (traducción Eberth Munárriz)

• Les pido que agarren un poema
• y lo pongan a trasluz
• como una diapositiva de colores
• o acerquen una oreja a su colmena
• Les digo suelten un ratón en un poema
• y obsérvenlo buscar la salida,
• o caminen en la habitación del poema
• y al tanteo busquen un interruptor.
• Quiero que hagan esquí acuático
• sobre la superficie del poema
• saludando al nombre del autor en la orilla.
• Pero ellos sólo quieren
• atar con soga el poema a una silla
• y torturarlo hasta que confiese.
• Empiezan pegándole con una manguera
• para averiguar qué dice en realidad.

• El cordón, otro poema de Billy Collins
• El otro día mientras me dedicaba a rebotar lentamente
• por las paredes azules de esta habitación,
• yendo de la máquina de escribir al piano,
• de la estantería a un sobre que estaba en el suelo,
• di a parar a la sección C del diccionario
• donde mis ojos fueron a caer en la palabra cordón.
• Ninguna galleta mordisqueada por un novelista francés
• podría retrotraerte al pasado tan de repente -un pasado donde me sentaba en un banco de trabajo en un campamento
• junto al profundo lago Adirondack
• aprendiendo a trenzar tiras finas de plástico
• para hacer un cordón, un regalo para mi madre. Nunca había visto a nadie usar un cordón
• o llevar uno puesto, si eso es lo que se hacía con ellos,pero eso
• no evitó que yo entrecruzara
• hebra sobre hebra una y otra vez
• hasta que hice un compacto
• cordón rojo y blanco para mi madre. Ella me dio la vida y leche de sus pechos,
• y yo le regalé un cordón.
• Ella me dio el pecho en más de una sala de espera,
• me dio cucharadas de medicina,
• colocó paños fríos en mi frente,
• y luego me mostró el camino hacia la luz etérea y me enseñó a caminar y nadar,
• y yo, a cambio, la obsequié con un cordón.
• Aquí tienes miles de comidas, dijo,
• y aquí tienes ropa y una buena formación.
• Y aquí tienes tu cordón, contesté,
• que hice con un poco de ayuda del monitor.
• Aquí tienes un cuerpo que respira y un corazón que late,
• fuertes piernas, huesos y dientes,
• y dos ojos limpios para leer el mundo, susurró ella,
• y aquí, dije yo, está el cordón que hice en el campamento.
• Y aquí, deseo decirle ahora
• tienes un regalo más pequeño -no la ancestral verdad
• de que nunca puedes corresponderle a tu madre,
• sino el compungido reconocimiento de que cuando
• cogió de mis manos el cordón a dos colores,
• estaba tan seguro como pueda estarlo un chaval
• de que esta cosa sin valor e inservible que trencé
• de puro aburrimiento sería suficiente para quedar en paz con ella.