Tres solos

Sin hablarse, los mismos tres clientes, solos, toman cafés solos, en un bar. Son metódicos, éste dos terrones, aquella ninguno, él, sacarina. Son mecánicos. Tres vueltas de cuchara. Dos sorbos y el tercero hasta apurar la taza. Son miméticos. Uno tras otro, dejan tres monedas de euro sobre el mostrador. Son puntuales. Primero sale tres terrones, después sacarina. Ella se retrasa un poco más limpiándose el café de los labios. El camarero dice adiós, una vez solo. Recoge las tres monedas y limpia la barra. A solas, en su bar, esperará a nuevos clientes de cafés solos.