74 pasos separan tu casa y la mía, con una carretera por medio. 74 pasos que antes eran un suspiro y ahora un abismo. Los conté cuando tenía que ir a buscarte para desandarlos juntos después y llegar a tiempo al colegio. Tu madre y la mía llegaron a ese acuerdo. Yo tenía dos años más que tú y aquel encargo, no te voy a engañar, al principio fue todo un engorro, y tú una niña pelma. Me exigías que te diera la mano para cruzar la carretera, por la que apenas pasaban coches, y tenía que caminar despacio o te ponías a llorar a todo pulmón, después te chivabas y a mí me castigaban. Eras una niña odiosa. Tu familia tenía la única tienda del barrio. Vendían de todo y fiaban cuando algún vecino no llegaba a fin de mes. Entre aquellos malos pagadores estaban mis padres, y para agradecérselo me ofrecieron como tu niñera, para gozo y escarnio de todos los compañeros de mi clase. Ahora mataría por cogerte la mano, y llevarte en volandas donde quisieras. Ahora que ni tu casa puedo ver tras el humo de los coches, solo puedo odiarme y odiar esta maldita autovía que nos ha partido en dos. Te juro niña que voy a aprender a construir puentes, y el primero tendrá exactamente 74 pasos, los que separan tu mano y la mía.
