Mostrando entradas con la etiqueta columnista. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta columnista. Mostrar todas las entradas

viernes, 23 de diciembre de 2011

Columnista

Contraportada. Hoy en el Diario de Teruel.
Espero que os guste...

¡Vivan los novios!

Isabel de Segura ya tiene día reservado para su próxima boda a la que, por cierto, estamos todos invitados pero, queridas y queridos turolenses casaderos, si tienen planes a corto plazo para pasar por el altar o el juzgado a dar el "sí, quiero", no se retrasen en la elección de la fecha. Teruel está a las puertas de convertirse en la nueva Las Vegas, con bodas por doquier, entre semana y festivos, de mañana, tarde y noche; besos y arroz en cada esquina. ¡Vivan los novios! puede convertirse en el saludo oficial. Teruel, la nueva ciudad del amor, romántica y matrimonial, con parejas de todo el mundo paseando su idilio bajo el mudéjar turolense o con un toque modernista. Ya hay quién ha visto el gran filón de tanto amor por metro cuadrado y piensa fletar góndolas en el Turia o hermanar la Torre de San Martín con la Eiffel. El amor está en el aire, y cuanto más frío más abrazos y más bodas. ¿Se imaginan? Bodas bajo el Torico, bodas en Dinópolis y a los pies de la Escalinata. Bodas sobre o bajo el Viaducto y hasta en Campo Pinilla, con gol dedicado por parte de los locales. El Santo Ángel como nuevo Cupido ensartará corazones de dos en dos en las Fiestas de la Vaquilla, y la estrella mudéjar será la joya más preciada de las futuras esposas. Reserven cuanto antes el día de su boda en Teruel, ¡no digan que no les avisamos!

viernes, 16 de diciembre de 2011

Nada que decir

La buena educación no está reñida con el silencio. De hecho, pueden estar muy relacionadas. No es imprescindible dar conversación en algunos casos. Sí, buenos días y buenas tardes, pero después, si hemos de pasar más de quince minutos junto a un completo desconocido, ¿por qué hablar?

Pongamos ejemplos que dejaran mi reivindicación muy clara.

El/la fisioterapeuta.


Te ha pedido que te quites ropa. Y tenéis por delante más de media hora de sesión. Tú, contracturada de arriba abajo. Él/Ella, desenredándote la espalda. Después del habitual, "si te hago daño o tienes frío, dímelo" ¿Qué queda por decir? ¡NADA! En primer lugar porque tú estás boca abajo en una camilla con la cara dentro de un agujero, y en segundo lugar, porque cada vez que sus dedos se deslizan por tu parte trasera, ¡tienes ganas de llorar, no de hablar del tiempo!

Sigamos con este recorrido silencioso y de recogimiento que nada tiene que ver con la Semana Santa.

El/la peluquero/a.

Primero te agita la cabeza como un cóctel, después te estira del pelo y amenaza tu integridad con tijeras. Acaba quemándote con un secador que no te permite ni oír tu voz interior y si tienes intención de abrir la boca, la laca emitida por aspersión te quitará la idea. Y después, la cuenta... sin palabras.

El/la taxista.


¿Para qué? O despotrica de las noticias de la radio, o no deja de hablar con su radio con otros colegas cuyas voces parecen venir del más allá. Dices la dirección, intentas aparentar que conoces el camino para que no te dé un rodeo y ya está. Compasión. Esos hombres y mujeres no pueden estar todo un día hablando del tiempo o de las obras, ¡su cabeza podría explotar!

La depiladora.


Normalmente acudes para que te ayude con zonas íntimas y delicadas; esas que no enseñas ni en verano. Ya me entendeis. Zonas que has dejado crecer antes de visitar a tu depiladora. Zonas que son muy tuyas y de repente, tienes que compartir así, sin cariño. Creo que está de más decir que en ese momento, las palabras sobran. Después de su "si está muy caliente o te hago daño me lo dices", ¿qué más hay que añadir? Te muerdes la lengua, piensas que es un ratico corto y la odias un poco entre tirón... y tirón. (Y esperas que te atienda otra chica la próxima vez y deseas no haberte puesto esos vaqueros tan ajustaditos...)

Y tú, ¿con qué profesional crees que está de más tener una conversación?... ¿Eh?

Are you talking to me?

jueves, 8 de diciembre de 2011

Columnista

Publicada hoy en el Diario de Teruel. Contraportada. 
Espero que os guste...


Teruel tiene premio

En Sort y en la administración de Doña Manolita deberían andarse "con ojo", porque en eso de "vender lotería como churros”, les han salido competidores en la provincia de Teruel. Todo empezó hace 35 años en un restaurante de Calamocha con el sorteo de una cesta de Navidad como cualquier otra, con sus turrones y su cava. Pero hoy en día, la cesta del Restaurante Mariano se ha hecho más famosa que la de Caperucita Roja. Se asegura que podría ser la más grande del mundo y está valorada en 200.000 euros. No le faltan los productos típicos navideños pero los generosos de Manolo y Mariano han incluido también coches, moto, oro, sueldos, jamones,... Todo un reclamo que ya ha agotado los 100.000 boletos de la rifa. Donde tampoco van mal las ventas del número de Navidad es en Monforte de Moyuela. Con apenas un centenar de habitantes esta localidad ha logrado colarse en medios de comunicación de toda España. Su éxito se debe a un vídeo casero donde los más veteranos del lugar ejercen de Niños de San Ildefonso pero con baraja de guiñote en lugar de bombos. El Gordo de Navidad ha visitado tres veces la provincia de Teruel, dos en la capital y una en Alcañiz. En Monforte creen que van a ser los siguientes. Mientras esperan al 22 de diciembre, sueñan con todo lo que pueden arreglar en su pueblo si toca el Gordo. Y nosotros, también. ¡Felices sueños!

jueves, 1 de diciembre de 2011

LABORDETA da la vez

¿Ya es jueves, 1 de diciembre de 2011?

Entonces, hoy el suplemento de Heraldo de Aragón, "Artes y letras", que dirige Antón Castro publica una reseña de servidora, sobre el libro póstumo de José Antonio Labordeta, "Mercado Central". ¡Espero que os guste! ¡Ha sido un honor leer el libro y una gran responsabilidad, comentarlo! Os dejo los dos primeros párrafos y la imagen de portada, de Luis Grañena.


Los habituales del Mercado Central se habrán encontrado en más de una ocasión a José Antonio Labordeta en sus pasillos y, posiblemente, ante un abarrotado puesto, incluso le hayan pedido la vez. Allí le reencontramos, en la última cita con sus amigos, “todos próximos, todos diferentes, todos queridos y necesarios” como los puestos del populoso mercado zaragozano, dice en el prólogo José Luis Melero. No están todos los que son, solo veintitrés, pero sí lo son todos los que están.

A ellos y a nosotros va dirigido este libro-regalo hecho caricatura con la ayuda del ilustrador Luis Grañena. Comienza este recorrido de amistad con su hermano Miguel, que otra vez llegará tarde al fútbol, sufridor de segundos tiempos, forofo del Real Zaragoza, y creador del grito: “¡Zamora mal y mañana lunes!, que bien podría ser lema para estos nuevos tiempos, con viejos estadios. (Continuará...)

viernes, 18 de noviembre de 2011

Columnista

Publicado hoy, 18 de noviembre de 2011. Diario de Teruel. Contraportada
Espero que os guste...
Amante de Teruel

A Diego de Marcilla le ha salido competidor. Deberá apurarse o perderá su título de Amante de Teruel. Hay un gallego que le pisa los talones. Desde que llegó a Ejulve, también por amor, no ha dejado de glosar y evocar las bondades de una tierra que siente como propia. A estas alturas muchos habrán adivinado que hablamos de Antón Castro. El periodista y escritor más gallego de Teruel reedita estos días, en Xordica, "El testamento de amor de Patricio Julve" su libro más turolense; realismo mágico hecho Maestrazgo. Aunque ya no reside en Teruel, su flechazo por el sur aragonés sigue tan vivo como cuando vivió en Camarena de la Sierra, Cantavieja, Urrea de Gaén y la Iglesuela del Cid. En todos y cada uno de estos pueblos escuchó atento las historias de sus vecinos, y se llenó de paisajes y amaneceres. Mientras sus hijos crecían, también lo hizo su personaje por excelencia, el fotógrafo Patricio Julve. Dieciséis años después, escritor y fotógrafo vuelven a nuestras librerías, esta vez con una misteriosa dama en la portada, obra del ilustrador afincado en Valderrobres, Luis Grañena. ¿Se pondrá celoso Diego de Marcilla?

viernes, 28 de octubre de 2011

Columnista

Contraportada. Diario de Teruel. 28 octubre 2011
Espero que os guste...

El reencuentro

Desde Urrea de Gaen, Antonio Martín quería reunir a sus compañeros de clase, 38 años después. Eran la 4ª promoción de la Escuela de Capacitación Agraria de Movera, Zaragoza. Chavales que llegaron de todo Aragón y otras provincias para ser capataces. Antonio lleva más de un año tirando de guía telefónica para localizarlos. La investigación trae muchas alegrías, pero también malas noticias. Algunos compañeros se han ido demasiado pronto. No se rinde y sigue buscando. Por fin, llega la fecha. Todos están citados en la Escuela, que hoy es un centro de formación profesional. Llegan puntuales. Algunos desde muy lejos. Les cuesta reconocerse después de 38 años. Las fotos antiguas ayudan, las anécdotas se suceden. Comen juntos y visitan el centro. El actual director les abre todas las puertas, les hace sentirse en casa. Algunos contarán que eran casi analfabetos y allí aprendieron lo que saben, que les cuidaron como lo habría hecho su familia. Pasa el día y se despiden. Se intercambian teléfonos, nombres y apellidos, y vuelven a su rutina, pero con los ojos más vivos. ¡Se han dado cuenta de que aún les queda mucho por contarse!

miércoles, 28 de septiembre de 2011

Columnista

Publicada hoy en el Diario de Teruel. Contraportada
Espero que os guste...

Pueblo de récord


El libro Guinness de los récords confirma que el topónimo más largo del mundo tiene 163 letras, está en Tailandia y es el término ceremonial de la ciudad de Bangkok. Tomen nota o si intentan pronunciarlo, tomen aire. Ahí va: Krung Thep Maha Nakhon Amon Rattanakosin Mahinthara Ayutthaya Mahadilok Phop Noppharat Ratchathani Burirom Udom Ratchaniwet Mahasathan Amon Phiman Awatan Sathit Sakkathattiya Witsanu Kamprasit.
La traducción es algo así como: Gran Ciudad de los Ángeles, Sede de las Gemas Divinas, Gran Tierra Inconquistable, Ciudad Capital Real y Disfrutable de las Nueve Nobles Gemas, Morada Real Más Alta y Gran Palacio, Hogar Divino y Sitio Viviente de los Espíritus Reencarnados.
Sus habitantes solo la llaman por los términos Krung Thep. En Aragón también podemos sacar pecho y decir que tenemos una localidad de nombre largo, y mucho. 30 letras ni más ni menos son las que tiene Villanueva del Rebollar de la Sierra, en la Comarca de las Cuencas Mineras. Se llamó Villanueva hasta la mitad del siglo XVII. Villanueva del Rebollar hasta 1910 y Villanueva del Rebollar de la Sierra en la actualidad. Nombre que define sus señas de identidad, como villa nueva que fue, por los muchos rebollos que hay en su terreno y por su emplazamiento geográfico.
Sin duda, un pueblo de récord. ¡Llamemos a los del Guinness!

viernes, 23 de septiembre de 2011

Columnista

Publicado hoy en el Diario de Teruel. Contraportada.
Espero que os guste...
Una de Griegos

No dejan de llegar cartas en todos los idiomas y ya no sabemos cómo explicarles que no necesitamos que nos rescaten. Agradecemos la preocupación, pero queremos sacarles de su error. Les rogamos que nos ayuden a difundir que, en Griegos, provincia de Teruel, lo peor llega en invierno porque nieva mucho y las calles se hielan, ¡dicen que somos el pueblo más frío de España! Queremos aclararles que aquí no se desploman las bolsas, sino los termómetros. Que estamos muy altos, pero nuestros montes son los Universales y no el Olimpo. Que no tenemos Partenón, pero les invitamos a conocer nuestro restos celtíberos, y también la iglesia de San Pedro, la ermita de San Roque y el Pairón de San Antonio Abad. Que no dudamos que el yogur griego esté delicioso, pero aquí tenemos unos quesos que quitan el sentido. No, no estamos rodeados de un mar de intenso color azul salpicado de islas. Aquí tenemos un océano de bosques y campos de cereal que no cambiamos por nada. Que no necesitamos que nos rescaten, pero como a cualquiera se nos rompe el alma cuando vemos lo mal que lo están pasando en Grecia. Desde este pueblo de Teruel les mandamos un fuerte abrazo y toda la suerte del mundo.

miércoles, 21 de septiembre de 2011

Monstruos

Estoy buscando información para un reportaje. Es de miedo. Va de monstruos. De los peores. No he conocido a unos tan crueles, pero lo que dicen sobre ellos me está rompiendo por dentro. Son monstruos que se apoderan de nuestras niñas. Les dicen que son feas, mil, cien mil, mil millones de veces. Que tienen que ser delgadas para que las queramos. Delgadas hasta los huesos. Monstruos que viven en sus cabezas y les hablan de día y de noche sin descanso, sin tregua. Monstruos que les ofrecen ser princesas, que les enseñan a mentir, a vivir en sombras, a estar solas,... Que les tuercen las comisuras de los labios hacia abajo. ¡Cómo odio a ese monstruo! El que se lleva a mis niñas preciosas...

jueves, 1 de septiembre de 2011

Columnista

Publicada el domingo, 28 de agosto. Contraportada. Diario de Teruel
Espero que os guste...

El recortador de pueblos

Llegó a primera hora con su cinta métrica para calcular la largura y la anchura del pueblo. Empezó a medir debajo del cartel de bienvenida. No se percató de que lo habían desplazado un kilómetro y medio ni de que las primeras casas de la entrada eran de atrezzo. A grandes zancadas arrastró el metro hasta las afueras del municipio, que solo ese día y de forma milagrosa, se extendia hasta el otro lado del río. Por arte de magia, incluso había aparecido un pequeño oasis de chopos de cartón piedra. Metódicamente, el hombre apuntaba en su libreta y seguía con sus trámites para decidir si el pueblo debía desparecer por el recorte presupuestario o continuaría existiendo, con su ayuntamiento, sus fiestas patronales y muchas historias por contar. Hacia el mediodía, el funcionario llegó a la plaza. Tal y como había pedido, los vecinos se habían colocado en fila con un dorsal en la espalda. El último puesto era para un rubio albino que portaba orgulloso el número 1.001. El funcionario de los recortes contó y recontó y volvió a contar, sin sorprenderse de que en aquel pueblo de Teruel hubiese vecinos de todas las razas, un centenar de niños a pesar de que no había escuela y que el inglés pareciera su lengua materna. Tras hacer varias fotos, el misterioso funcionario se acercó a la alcaldesa y le comunicó oficialmente que su pueblo no iba a desaparecer. Diez minutos después de su partida, una gran algarabía reinó en el pequeño municipio de apenas cincuenta habitantes. Los falsos vecinos, llegados al pueblo para salvarlo del olvido, volvieron a las grandes ciudades de sus ricos paises. Dijeron que volverían para la próxima revisión de censo y extensión. Con su ayuda, el pueblo estaba salvado,... ¡de momento!

martes, 2 de agosto de 2011

Columnista

Publicada en Diario de Teruel. Contraportada. 2 de agosto de 2011
(Espero que os guste)

Soy de pueblo

Hoy a todos se nos hace la boca agua cuando comemos pan de pueblo o tomates recién cogidos del huerto. Antes, y no hace tanto, lo que venía del pueblo era poco moderno, basto, demasiado humilde. Si eras de pueblo, mejor ocultarlo. Yo nunca lo he hecho. Recuerdo que otra estudiante de primero de periodismo no quiso mantener amistad conmigo, aunque éramos las únicas aragonesas en el aula de aquella gran ciudad, porque solo le interesaba conocer a gente del centro. Me reí entonces y me río ahora. Dicen los mayores que la vida da muchas vueltas. ¡Vivir para ver! Poco después ella se hipotecó en un unifamiliar del extrarradio, casualmente en mi pueblo. Como ella, fueron miles los urbanitas aragoneses que decidieron buscar la tranquilidad y criar a sus hijos en un entorno amable, donde los vecinos se conocen, para bien o para mal, y por la noche solo se oye a los grillos. Ahora, cuando las fábricas cierran, y no se necesitan albañiles; cuando el paro avanza y los jóvenes no entienden nada, muchos están volviendo a los orígenes. La vida en los pueblos es más barata. Menos estresante. Pueden empezar de cero o casi. En pequeñas oleadas empiezan a reabrir las viejas casas y a plantar tomates en los huertos. Le llaman la nueva ruralidad. Tal vez deberían llamarlo el nuevo sentido común.

viernes, 8 de abril de 2011

Columnista

Publicada en Diario de Teruel. Contraportada. 8 de abril de 2011

(Espero que os guste)

Letra de médico

Queridos amigos de lo ajeno. He decidido dejar de sufrir, en silencio, y haceros conocedores de mi situación, con la esperanza de remover vuestra conciencia. Sé de buena tinta que hay más personas en otros pueblos de Teruel que viven la misma angustia. Éste es mi testimonio. Todo empezó cuando decidisteis sustraer, con alevosía y nocturnidad, el ordenador del consultorio de mi pueblo, cuyo nombre omito para no herir sensibilidades. Desde que desapareció el citado ordenador, el doctor tiene que escribir todo a mano, y su letra es totalmente incomprensible. Creemos que incluso para él mismo. La farmacéutica ya ha pedido la baja por estrés, al sentirse incapaz de traducir el idioma con el que prescribe las recetas. Y muchas señoras de edad del municipio han decidido curarse porque no saben qué pastillas deben tomar y cuáles no. Por si fuera poco, ustedes también se han llevado prestados los ordenadores del cartero y las pizarras digitales de la escuela. El pueblo vive en el caos. Nadie se entiende la letra y el profesor ya va diciendo que con sangre entra. El alcalde ha declarado el estado de emergencia y reparte cuadernillos para que mejoremos la ortografía pero ni así logramos superar los problemas de comunicación. Y por si fuera poco, tengo la tensión disparada y palpitaciones pero no me atrevo a pedir la baja.




miércoles, 16 de marzo de 2011

Columnista

Publicada en Diario de Teruel. Contraportada. 7 de marzo de 2011
(Espero que os guste)

No nacimos ayer, ¿o sí?

Cuando nací, en los primeros años 70, el mundo estaba en crisis. No sé si les suena la historia. Los principales países productores de petróleo subieron el precio del crudo, ese oro negro sin el que, por entonces, tampoco podíamos vivir. La economía preocupaba y el Gobierno lanzó campañas de concienciación así de directas: "Ahorre energía, aunque usted pueda pagarla, España no puede". En 1974, el Estado redujo la velocidad máxima en autopistas y autovías. Hasta entonces no había limitaciones. Cualquiera con su SIMCA 1000 o su Renault 4 podía ir a 180 ó a 200 km/m si quería ¡Lo que faltaban eran autovías! Y los coches familiares no eran de Fórmula 1, precisamente. Las consignas de ahorro llegaban por radio, prensa y televisión: desconecten la plancha un poco antes de terminar, pongan burletes en los resquicios, utilicen luz localizada. Hasta Tip y Coll, con mucho humor, nos enseñaron a ahorrar energía. Cuando nací, Gadafi ya gobernaba en Libia y se hablaba de su posible relevo. ¡Cómo nos suena! Ya lo decía ABBA con su canción Waterloo: "el libro de historia en la estantería, siempre está repitiéndose”. Sí, la historia no deja de repetirse. No sé si todo esto es un “deja vu” pero cada vez cuesta más creer eso de que “no nacimos ayer” Lo digo porque, entonces, hemos aprendido muy poco.

domingo, 18 de octubre de 2009

Pilaroid. ¡A los fuegos!

Esta es la despedida Pilaroid. Ha sido un placer compartir mis locas historias fotográficas con todos los aragoneses y con vosotros, claro. Ahí va mi última instantánea de las Fiestas del Pilar,...
PILAROID/ ¡A los fuegos!
publicado en Heraldo de Aragón. 18 de octubre de 2009
La chica de los muñecos de alambre ya está desmontando. Enfrente, el chico de las marionetas no le quita ojo. Le llaman Geppetto porque talla a mano sus títeres y parece que estén vivos. La chica del alambre envuelve con cuidado sus creaciones, algunas “made in Zaragoza” como la baturra con las faldas al viento y el gato con botas de cachirulo. Sin saberlo, pronto se convertirá en títere. La dueña del puesto de bufandas teje una nueva y les observa de reojo. Recuerda el año en que fue la modelo del caricaturista. Mientras, la bufanda crece y crece. Lo suficiente para que su vecino, el ceramista, pueda abrigarse. El frío de estos Pilares le ha dejado un buen catarro. Con cada estornudo, el barro de su torno sale volando en todas direcciones. Pasillo arriba, pasillo abajo pasean los globos de la chica sin rostro y sin nombre. Solo se le ven los pies. El abuelito que vende regaliz cree que es Cenicienta. El señor de las castañas asadas les ofrece unas cuantas. ¡Gracias! corean todos, incluso la chica de los globos. ¿Por qué no vamos esta noche juntos a los Fuegos?, pregunta. ¡Nunca los hemos visto!, exclama Geppetto. Dicen que son una maravilla, apunta la chica alambre. “Uhm”, se escucha bajo la capa de globos. ¡Hará frío!, gruñe el alfarero. ¡Tengo bufandas para todos!, sentencia la tejedora. ¡Decidido! ¡A los fuegos! gritan al unísono, con tal entusiasmo que, la joven del racimo de globos los suelta asustada. Nemos y Bobs Esponja aún surcan los cielos, mecidos por el cierzo. Les acabo de hacer una foto en pleno vuelo, rodeados de palomas. Por cierto, la chica misteriosa irá esta noche a ver los Fuegos con su bufanda de colores. Si encontráis sus globos, os dirá su nombre,…

sábado, 17 de octubre de 2009

PILAROID /caras B/

Cachirulismo y letras /inédito/
Pilar es una afamada diseñadora de moda. Desde su estudio en Zaragoza exporta sus creaciones a los cinco continentes. Jorge, su marido, es un reconocido empresario. Ambos son hoy portada de la prestigiosa revista TIME. En una interesante entrevista al alimón, desgranan el secreto de su éxito. ¿Cómo se les ocurrió usar cachirulos en todo lo que hacen? Ambos, que han contestado mil veces la misma pregunta, se cogen de la mano y lo cuentan por enésima vez. Decidieron acudir a un famoso concurso de televisión por una apuesta. Entonces, la presentadora les lanzó la siguiente pregunta: “Distintas formas de ponerse un cachirulo, por ejemplo, alrededor del cuello. Un, dos, tres, ¡responda otra vez!” Pilar y Jorge, amigos y residentes en Zaragoza, miraron atónitos a la tal Mayra, y acto seguido Pilar le indicó a Jorge que empezara él. Pilar se relamía de emoción por la pregunta, ¡si he sido peñista desde que nací!, ¡conozco todas las formas de lucir cachirulo,…! pensaba divertida. Y comenzó el baile. Jorge, con voz segura repitió “alrededor del cuello” y su compañera, como si de una jota de picadillo se tratase, le devolvía las respuestas, con aire erguido y brazos en jarras. ¡De muñequera, como los tenistas! ¡En la frente, al estilo Rambo! ¡De liga, en el muslo! ¡En la cintura, para no perder el peto de la peña! ¡De cinta del pelo, contra el cierzo! ¡De collarín, para los días de frío en las vaquillas! ¡De llavero, colgando de las travillas del pantalón! De tanga, ¡tangarulo le llamo yo!(y se ruborizó ligeramente) ¡De sombrero, como los albañiles, con cuatros nudos en las esquinas!¡ En el bolsillo del traje, como pañuelo!…
La periodista del TIME no pudo sino volver a felicitarles.
Sin duda, fue una gran lección de cachirulismo…
*Espero que os guste y si encontráis nuevas formas de lucir cachirulo, ¡aún estáis a tiempo! ¡Quedan 34 horas de Fiestas del Pilar 2009!

viernes, 16 de octubre de 2009

Pilaroid. Astronauta maño

Pilaroid/Astronauta maño
publicado en Heraldo de Aragón. 16 de octubre de 2009
Mis compañeros, en Cabo Cañaveral, no saben dónde está Zaragoza, ni que ahora mismo son fiestas. ¿Por qué te gustan tanto? preguntan, y les cuento esta historia. Quizá sea parecida a la tuya o a lo mejor te ayude a hacerla realidad,...
Las Fiestas del Pilar reunían en casa a toda la familia. Tíos y primos que vivían lejos, y veíamos poco. Entre ellos, mi favorito, el tío Juan. No solo contaba historias increíbles, además me hizo el mejor regalo del mundo. Me mimaba más que a los demás sobrinos porque yo era el pequeño de la familia. Pequeño de edad pero, aún más, de estatura. Ser bajito resultaba un fastidio, sobre todo cuando íbamos a las Ferias. Con mis 1,20 m. de alto, no podía subir a las atracciones más divertidas, esas que gustaban tanto a mis primos, así que permanecía en tierra, mirando hacia arriba, con envidia.
No penséis que eran crueles. ¡Ni mucho menos! Se turnaban para acompañarme y me colmaban de caprichos: algodones de azúcar, manzanas de caramelo, perritos piloto, churros, palomitas, y globos. ¡Qué obsesión con los globos! Mi madre siempre los compraba de helio, “para que camines erguido”, decía, con la esperanza interna, supongo, de que el globo tirase de mí y creciera de una vez. Pilar tras Pilar, seguía sin medir lo suficiente, pero mi tío Juan encontró la solución. Me regaló su polaroid y me encargó hacer fotos de toda la familia. Sin duda, esa fue una cámara mágica que cambió mi vida.
Di el estirón poco después, pegado a mi polaroid, y esperando que llegasen los Pilares de nuevo. En 1990 subí por primera vez a la Montaña Rusa, y a la Noria. Lo hice con mi tío Juan, por supuesto. Recuerdo que había anochecido y el cielo estaba plagado de estrellas, incluso parecía que podíamos coger la Luna.
Tengo una foto de ese momento que me acompaña siempre. Hoy, subirá conmigo al espacio y quizá toquemos la Luna. Ya ha empezado la cuenta atrás. Me despido. ¡Os veré desde arriba!
3, 2, 1,…
P.D. Dedicado a mi "Tío Juan", que se llama Ángel (y dice que es mi abuelo)

miércoles, 14 de octubre de 2009

Pilaroid. Amores de choque

PILAROID/Amores de choque
Publicado en Heraldo de Aragón 14 de octubre de 2009
Una costilla rota, esguince de tobillo y heridas por espina de rosa. Así quedó Jorge tras su primer encuentro con Pilar, “como si me hubiera pasado un tren por encima”, lo describe. Pilar, al oírle, siempre le replica: “si no quieres que te pille el tren, apártate” Y enseña orgullosa el parte de lesiones, consecuencia del tropezón con Jorge: falanges rotas en la mano, (del dedo corazón, por cierto), siete puntos en la ceja, y muchos hematomas.
¿Amor a primera vista?, les preguntó una reportera tras el aparatoso accidente. Sí, dijeron a coro los dos tórtolos. Los curiosos por conocer esta historia de amor tendrán que esperar.
Antes, presentamos a Margueritte y Antonio. Otra pareja de novios surgida durante las Fiestas del Pilar. Ella, turista francesa. Él, Cabezudo; “y mucho”, como apostilla la chica. Ese día, Antonio, a través de los ojos-boca de su disfraz, vio por vez primera a Margueritte.
“Sentí un profundo flechazo”, ha declarado, “dejé de perseguir niños y perseguí a la moza”. Sin embargo, del enamoramiento súbito del Cabezudo, la francesa solo recuerda “que picaba mucho”. No en vano, el pretendiente la encorrió con su látigo por toda la calle Alfonso, sin hacer caso a los gritos de la chavalería.
Jorge, que caminaba por esta calle, oyó los gritos, y también el ring-ring de una bici municipal. Según contó después al médico de guardia, “todo sucedió mientras me ataba las alpargatas, rodilla en suelo. Recuerdo ver a una loca en bicicleta, con un ramo de flores en la boca, que se estampó contra mí. Después sentí dos golpes y luego, nada” Pilar, ciclista accidental, no reconoce culpa alguna en la colisión: “tenía prisa y no dejé de tocar el timbre de la bicicleta, pero Jorge, ni caso”
¡Se podían haber matao!, declaró una testigo del incidente. No fue para menos porque, Margueritte y su malévolo Cabezudo tropezaron y cayeron con fuerza sobre Pilar y Jorge, convertidos ya en amasijo de bici y baturros. Como explicó después la policía, “los heridos fueron pronto dados de alta y no quisieron interponer denuncias”.
Yo pasaba por allí y fui la autora de la fotografía del “choque humano” que tanto se vio y comentó en Zaragoza. He de confesarles que todavía hoy, cuando veo la polaroid, me cuesta distinguir de quién es cada pierna, el moño, la alpargata,...

lunes, 12 de octubre de 2009

Pilaroid. Baturro internacional

Pilaroid/ Baturro Internacional
publicado en Heraldo de Aragón. 12 de octubre de 2009
Baldomero Gracia. 42 años. Natural de Zaragoza. España. ¿Motivo del viaje? Negocios. “¿Negocios?, ¿Vestido así?” pensó Luzmila que en sus cinco años de azafata en el Aeropuerto José Martí de La Habana nunca había visto un turista tan raro. Vestía pantalón hasta la rodilla, amarrado a la cintura con una faja de colores, medias de lana blancas, alpargatas, camisa de manga larga, chaleco de terciopelo con estampados, y un pañuelo de cuadros atado a la cabeza. En la zona de “Llegadas” de la terminal, el tal Baldomero se había convertido en toda una atracción. Y él, ¡ni inmutarse! “Allá cada cual con lo que vista, pensó Luzmila, pero los termómetros marcan hoy 31 grados y este Don Baldomero va demasiado abrigadito”. Tres días después, la joven cubana ya había olvidado el incidente pero un elegante caballero de traje recién planchado y zapatos italianos le resultó familiar. Comprobó en su pasaporte que se trataba de Baldomero Gracia. 42 años. Natural de Zaragoza. España. ¡Ni rastro de las medias de lana, ni del chaleco aterciopelado! Luzmila, presa de la curiosidad, fue directa al grano: Perdone señor, juraría que le vi acá mismo, hace tres días, con una extraña indumentaria y me preguntaba la razón. Baldomero, divertido, le explicó que por trabajo viajaba constantemente pero, cada 12 de octubre, estuviera donde estuviera, vestía el traje de baturro, en honor a la Patrona de su ciudad, la Virgen del Pilar. Y le enseñó varias polaroid vestido de baturro, en París, Nueva York, Bombay, Tokio y, por supuesto, La Habana. Ese día, Luzmila y Baldomero se hicieron amigos. Desde entonces, a mediados de octubre, la joven recibe una foto suya, de baturro, en las ciudades más dispares, con la dedicatoria: ¡Viva la Virgen del Pilar!
Hoy, Baldomero está en Zaragoza. Si le ven, ¡sáquenle una foto!

domingo, 11 de octubre de 2009

Pilaroid. Flor y Belleza

Publicado en Heraldo de Aragón. Diario de Fiestas del Pilar. 10 de octubre de 2009.
Lo cuelgo para quiénes no podéis leerlo en papel. Publicaré otros textos, los días 12, 14, 16 y 18. Espero que os gusten.
¡Felices Fiestas!
PILAROID/ Flor y Belleza
Hanako es un nombre de mujer muy común en Japón. Significa flor. Otro es Minako. Quiere decir belleza. Y ambas, Flor y Belleza, acaban de llegar a Zaragoza, con sus mejores kimonos. Van a participar en la Ofrenda, por primera vez, con unos ramos muy especiales. Se llaman Ikebana, arreglos florales típicos de Japón. Pequeñas obras de arte diseñadas con flores, ramas, semillas,… Pero hasta el lunes, nuestras dos oferentes orientales tienen mucha ciudad por ver. Diréis que cómo sé tanto de ellas. A este viejo fotógrafo no se le escapa una. Las he encontrado esta mañana en los alrededores de la Plaza de Toros. No sin ruborizarse me han pedido que les hiciera una foto con el cartel taurino. ¿Gustar toros?, -les he preguntado-. Sí, sí, han afirmado alegres mientras me dedicaban el signo de los cuernos a dos manos. No lo he tomado a mal, la verdad. Había leído que si algo caracteriza a los japoneses es su extrema amabilidad, timidez y discreción. Chapurreando inglés y español he creído entender que decían: 2009, año toro, buena suerte. Y ahí las he dejado, merodeando bajo los porches de La Misericordia, intentado comprar entradas para los toros. Así que, hace un momento, cuando las he vuelto a encontrar en la Plaza del Pilar, no he podido resistirme a saludarlas e invitarlas a un vermú. A pesar de su timidez han aceptado mi propuesta y ¡les ha gustado! “Otra onda”, pedía entre risas Hanako. Querían conocer costumbres de la ciudad y entre ronda y ronda, ayudado por el camarero, hemos entonado un par de joticas, aderezadas con buen jamón de la tierra. Antes de despedirnos quería hacerles una foto de recuerdo delante de la Fuente de la Hispanidad. Al lado, los técnicos de sonido daban los últimos toques a la megafonía y nos miraban curiosos. ¿Qué es eso?, ha preguntado Minako. Escenario para jotas. “A la ota, ota” han cantado a dúo, como les acababa de enseñar en los vermús del Tubo. Entre risas las he preparado para la foto. “Otro paso atrás”, les indicaba yo. Como lo de “pa-ta-ta” o “mirad al pajarito”, no iba a funcionar, se me ha ocurrido decirles: “Uan, Chu, Zri,…Joootaaaa” Después, todo ha sido muy rápido. Con diligencia, los chicos de la megafonía le han dado al PLAY, váyase usted a saber por qué. Una jota ha sonado a todo volumen, sin previo aviso; se han oído varios gritos de mujer y una treintena de palomas ha salido espantada revoloteando en todas direcciones. Cuando he reaccionado, mis nuevas amigas, Hanako y Minako, ya estaban dentro de la fuente, “patas arriba”. Sus kimonos de seda les impedían salir del agua. Como peces de colores se movían nerviosas en su primer baño de hispanidad, rechazando las manos tendidas que muchos turistas y zaragozanos les ofrecíamos. Aún no sabíamos que los japoneses rehúyen el contacto físico. Ese día fueron la imagen más fotografiada de la ciudad.