¡Estáis invitad@s!

"Un día, alguien quiso envolver mis palabras en papel

y hacerlas llegar mucho más lejos."

SÁBADO, 1O de octubre de 2009

FNAC de Callao, Madrid

Presentación de "EN BUSCA DE LA FELINIDAD" a las 20h00

Con sus editores, Daniel Viñuales y Sara Perales y el genial presentador, Luis Larrodera

(Me gustaría veros, conoceros, reconoceros, saludaros, daros las gracias,...)

Hay personas que hablan alto y fuerte, casi gritan. Las llamaremos personas 'erre que erre'. Otras son más sigilosas, hablan y no se les escucha, son casi invisibles, parecen mudas...

Sin embargo, tienen mucho que decir. Esas son las personas 'hache que hache' y para lograr ser 'vistas y oídas' lanzan sus palabras por escrito, sin mover los labios.

Entre estas últimas estoy yo.

Y con un blog como paloma mensajera, en 2007 comencé a mandar mis palabras a mil y un lugares. Necesitaba escribirlas para sentirme viva, en aquel momento esta 'hache' era la más silenciosa del mundo. Pronto recibí respuestas de otros 'haches', palabras iban y venían sin descanso. Cuántas más recibía, más enviaba yo. Un día, alguien quiso envolver mis palabras en papel y hacerlas llegar mucho más lejos. Y así, se convirtieron en libro, aunque podían haber sido barquito o avión de papel, y por título, eligieron el de uno de sus relatos favoritos 'En busca de la felinidad', la historia de una gata que no deja de maullar bajo la ventana. ¿Conseguiremos que la gata empiece a ronronear? El libro es la recopilación de diversos textos de mi blog (hachequehache.blogspot.com),ordenados por capítulos, sin orden cronológico. Hay cuentos, relatos, aventuras, emociones y pesares pero también optimismo y mucho humor.

Nariz pelada

Mientras se seca el pelo a toda prisa descubre que su nariz se está pelando. Eso no pasaba desde,... ¡Desde que él se fue,...!

Su barba incipiente solía dejarle la boca, la barbilla y la nariz hecha un desastre pero no le importaba. Era su boca. La boca. Aquella boca,...

Hacía tiempo que no tenía esa sensación y justo ahora, mientras se seca el pelo a toda prisa, él se pasea delante del espejo.

Un poco de crema hidratante disimulará su presencia ausente.

Otra canción de desamor sonará también hoy,...

Cicatrices

Porque una es de donde nace. De su tierra. Y la mía está plagada de cicatrices. Nunca cierran. No les dan tiempo. Tuberías, reventones, cable, gas y ahora el tranvía. Cuando las crees dormidas, tranquilas, vuelven a despertarlas a golpe de mazo, taladro, piquete, excavadora,... Y les sacan el alma, y las dejan huecas,...

Porque una es de donde nace. Y mi ciudad está herida, por los cuatro costados. Hoy la he llorado en silencio mientras zigzagueaba entre andamios, tablones y vallas. Ella ha llorado conmigo, sabe que su destino y el mío están escrito sobre plano. Un bisturí gigante nos disecciona día tras día,... y la enfermera que sutura ya no da abasto, ya no da abasto,...

Paseante dominical (escultor de rotondas)

Vaya fin de semana ajetreado. De aquí a Valencia y volver. Un buen puñado de kilómetros por una Autovía en la que no han pintado nada a los lados. Miras por la ventanilla y todo es igual. No se ven pueblos, ni vacas, ni ovejas, ni vallas publicitarias, ni graffitis de SopE AmoR, ni cuánto queda, ni dónde está Marina D'or, ni bosques frondosos, ni autoestopistas de autovía,... Nada. ¿Nada? ¡Eh! Para hacer el viaje más ameno alguién pensó en ¡los escultores de rotondas! Recuerdo ahora mismo unos 10 modelos y, la verdad, algunos son muy feos. Una va mirando por la ventanilla y solo se pregunta: "¿por qué? ¿Por qué ese Arco Iris raro? ¿Por qué ese amanecer que parece un cohete espacial? ¿Para qué ese toro-conejo? ¿Quién hizo esa mole de hormigón con el relieve del mapa de Aragón junto a una mole semiesférica (troncónica, por lo visto) con motivos regionales? Feo, feo,... Solo un par me han hecho gracia. Uno el San Jorge y el dragón y el otro, ¡lo he olvidado! La cuestión es que hay cada vez más rotondas y a lo mejor, digo, a lo mejor, podríamos poner esculturas algo más bellas. Digo yo, vaya, que a lo mejor a ti te han encantado. O quizá soy la única que va mirando las esculturas de las autovías,... No sé, ¿son bonitas?

Superpoderes

Me dieron a elegir entre volar o ser invisible. No lo dudé. Invisibilidad. Es un superpoder menos inocente que el del vuelo. Es un don para cotillear y hacer el mal, quizá algo cobarde. Volar es más,... espiritual, quizá. Ser invisible es material, ir al cine gratis, en avión gratis, entrar al despacho de jefe a oír sus conversaciones, ver tu número pin secreto,... ¿Y entonces? ¿Si pudieras escoger uno, el que quisieras? Mmm. Estoy dubitativa, quizá la teletransportación; quizá la lectura de mentes. Quizá poder leer súper rápido para poder leer y leer todos los libros que sé que no podré o quizá, el don de no tener sueño. Nunca. Ni sueño ni resaca. Guau. Eso debe ser maravilloso. ¡Tomar café por puro placer, sin necesidad de despertar a cualquier precio!

Cofre del futuro

Voy a enterrar un cofre mágico entre los post de este blog. Y voy a olvidarme de que lo he hecho. Guardaré dentro las sensaciones que tengo ahora mismo. Para que no se pierdan. Para que pueda disfrutarlas cuando todo deje de tener sentido. Aquí van mis chistes malos de hoy en la sala de edición y todo lo que nos hemos reído los allí presentes. Creo que hemos llorado de la risa. Soy una auténtica payasa... Quiero que suene la canción de Bowie que me ha acompañado esta mañana al trabajo. The man who sold the world. Por ejemplo. Voy a soplar las ideas para un par de cuentos que me han venido a la cabeza mientras sacaba el café de la máquina. Todo quemaba y he tenido que correr para apuntarlas en un papel y no abrasarme los dedos, (respectivamente) Sería estupendo conservarle en la memoria mientras fuma en la zona de humos común. ¡Cómo me gustan sus movimientos! Y espero que quepan todos los destellos que me produce el chico que salió de la tarta. Ojalá pudiera guardar eternamente sus benéficos efectos. Quizá cuando vuelva a leer esto me lo haya comido, quizá. Ahora mismo no me importaría,... ¿Seré una caníbal en el futuro? Si no me contestas entonces, igual la respuesta es sí. Voy a ir colocando entradas de blog sobre estas palabras,... mientras tanto mira el péndulo, mira el péndulo, duerme, ahora feliz, feliz,... ( con permiso de El Niño Gusano) 1,2,3,... 'olvídate de este post, ya'

No está en el menú

Elegir entre tres primeros, tres segundos y tres postres era lo normal. Nunca me planteé otras opciones, hasta el día que la camarera dejó otra "carta" por "equivocación". Yo, inocente de mí, me dejé llevar por el entusiasmo y pedí la ensalada más exótica, la carne más sabrosa, el postre más grande,... Pronto la camarera se dio cuenta del error y no dejó de repetir nerviosa, mientras me arrebataba la carta "especial": "eso no está en el menú", "eso no está en el menú", "eso no está en el menú",... En la mesa de al lado estabas tú. Seguro que te acuerdas. Me mirabas y sonreías, o te burlabas, eso nunca me lo has confesado. Las cartas, "nuestras cartas", se habían intercambiado. Puñetero "gastrodestino". Tú pediste, por cierto, los platos que yo había elegido. (¡Que te aproveche!) Y yo tardé más de la cuenta en decirle a la camarera (de muy mala gana): arroz, pollo y flan. Gracias.

Debí darme cuenta en ese momento de que no habría forma humana de conquistarte, y menos por el estómago,... Pertenecemos a cartas muy distintas,...

Debí pedir sal de frutas en vez de café,...

Paseante dominical (vestiditos de domingo)

Ya estoy harta. Toda la semana con la foto de marras de las hijas de Zapatero. ¿Qué pasa? ¿Qué tienen que vestir de Lacoste y parecerse a Paris Hilton? Son adolescentes y como todos los adolescentes buscan su identidad, y si les gusta ser góticas, pues góticas. Quién no haya sido gótico, heavy, siniestro, mod, rapero o lo que sea de joven,... que tire la primera piedra (o que se lo coma su cocodrilo)

Niñas, os dedico esta canción versionada por Café Tacuba. Va por vosotras y todos los que nos vestimos como nos da la gana, ea. No estáis solas, somos muchos y vamos de negro de arriba abajo. ¿Damos miedo? UH! Uhhhhhhh!

Otro año sin "héroes"...

_Y van a cumplirse dos de ese último concierto de Héroes del Silencio. Deberían ser banda sonora de este blog, tan mudo y con hache, pero no lo son. Ellos forman parte de mi pasado y ahí es donde han preferido seguir tocando. Hace dos años, fui a verles, me escapé del hospital en el que estaba mi madre y pensé que volvía a tener 16 años. Dejé a mi madre alimentándose por una sonda nasal, porque no podía comer. Se podía ahogar. Cada tos, cada ruido de aquellos días de hospital era miedo. Miedo a que le faltara aire, miedo a no poder hacer nada, miedo a que me dejara sola. Volví después y me preguntó qué tal el concierto. Estaba mejor, con su sonda nasal, y unos cuantos goteros, pero había mejorado en las dos semanas que llevaba allí. Parecía un muñeco cuando la ingresamos de urgencia una madrugada de aquel mes de septiembre, se me resbalaba de las manos,... Y por eso, aunque resultaba muy duro verla con un canalillo amarrado a la nariz para poder comer, saber que estaba animada, hablaba, poder acompañarla al baño, contarle cosas y que ella sonriera, era lo mejor del mundo.

En dos años esta historia parece un recuerdo lejano, pesadilla más bien. Ella lo tiene bien presente, quizá demasiado. Yo prefiero guardarlo bajo siete llaves. De mi padre no he hablado en este post, pero fue el que más sufrió, el que más horas de sueño se dejó en esa habitación,...

En estos "pilares" tampoco habrá "Héroes", ni para ella, ni para mí. Que mal lo pasé ese 2007, en el que solo esperaba que llegasen Bunbury y los suyos de su gira americana y nos salvarán a mis padres y a mí de todos los males. Mi ilusión duró poco. Llegaron, tocaron y se fueron, sin irse, pero se fueron. El otoño en el que los Héroes iban a cambiar mi vida se perdió para siempre. No les culpo. Les había pedido demasiado.

¡No es una leyenda urbana!

En agosto de 2007, Stephen King se encontraba de vacaciones en Alice Springs, una ciudad australiana famosa por su monolito Uluru. Váyase usted a saber por qué, entró en una librería y debió alucinar al ver que tenían su último libro. Ni corto ni perezoso se puso a firmar ejemplares pero cuando iba por el sexto, un cliente, creyendo que era un pirado "destrozalibros", le increpó y avisó a la dueña del incidente. Ellis, la propietaria, aclaró que normalmente un escritor no entra en una tienda y se pone directamente a firmar ejemplares pero se sintió tan honrada por los autógrafos que recorrió el pueblo en busca de King y le pidió disculpas por no haberle reconocido. El novelista, según dijo Ellis, se mostró amable y comprensivo, y en compensación, el establecimiento donó las ganancias de cinco de los seis libros que firmó de su última obra, 'La historia de Lisey' (2006), a obras de caridad relacionadas con la literatura. El sexto quiso comprarlo el cliente chivato y la dueña le dejó.

Y tampoco es leyenda que el grupo MUSE protestara así (dentro vídeo) porque la RAI no les dejará actúar en vivo y en directo. Cantante y batería intercambiaron papeles y la presentadora ni cuenta se dió (o al menos, eso parece). Llegó a entrevistar al "falso" cantante,...

Ay, "Uprising para todos"